t88894

多名网友看到不明飞行物被击落谁还记得前两天的热搜？美国对不明飞行物发射导弹被弹开今天咱们有击落不明飞行物魔法对轰，西大拉稀，东大更胜一筹[doge]​​​

山东上空的巨响：不明飞行物击落背后藏着什么？近日，一则消息在网络上炸开了锅：9月12日，山东多名网友亲眼目睹不明飞行物被击落。目击者李先生心有余悸地回忆，两声巨响传来时，他还以为是打雷，紧接着天空中光芒闪烁，颜色变幻，那场景仿佛电影中的科幻片段。与此同时，几十公里外小镇上的王女士也听到了巨响，原本宁静的公园散步瞬间被打破。这起事件迅速在网络上发酵，引发了无数网友的猜测和热议。有人脑洞大开，怀疑是外星飞船入侵地球，这一说法迅速在社交平台上传播，各种外星文明入侵的段子和梗图不断涌现；也有人猜测是秘密军事试验，毕竟军事活动往往伴随着神秘色彩；还有人联想到可能是卫星残骸坠落，或者是国外的间谍飞行器。从科学和逻辑的角度来分析，外星人来访的可能性微乎其微。人类探索宇宙多年，虽然坚信宇宙中大概率存在其他生命，但以目前的认知和技术水平，外星生命跨越遥远星际来到地球的难度极高。而且，若是真有外星飞行器，其科技水平理应远超人类，很难想象会被轻易击落。秘密军事试验的可能性则相对较高。各国为了提升国防实力，常常进行各类军事试验，其中一些试验出于保密需求，不会提前公开。我国近年来在军事科技领域取得了显著进展，高超音速武器、防空反导系统等研发工作稳步推进，此次事件或许是某次防空拦截试验。此前，其他国家在进行类似试验时，也出现过被民众误认成不明飞行物的情况。例如，某国进行导弹拦截试验时，因飞行轨迹和光芒异常，引发当地民众恐慌，社交媒体上也是谣言四起。再来说说卫星残骸坠落的可能性。随着太空探索的深入，越来越多的卫星被发射升空，报废卫星和太空垃圾的数量也与日俱增。当卫星进入大气层时，由于高速摩擦会产生高温，从而出现燃烧、解体等现象，这可能导致其在空中呈现出异常的光芒和轨迹，容易被误认为是不明飞行物。但通常情况下，卫星残骸坠落会有相关部门提前监测和预警，此次事件中并没有这方面的消息传出，所以这一猜测的可信度也有待考量。至于国外间谍飞行器的猜测，在国际局势复杂多变的当下，也并非毫无可能。一些国家为了获取情报，可能会派出先进的侦察飞行器进行抵近侦察。不过，我国拥有完善的防空体系，一旦发现异常飞行器，必定会采取果断措施。虽然目前官方尚未发布明确通报，但从以往类似事件的处理方式来看，后续大概率会给出一个合理的解释。在真相揭晓之前，我们不妨保持理性和冷静，避免传播没有根据的谣言。相信不久之后，山东上空不明飞行物被击落的谜团将会被解开，届时一切都会水落石出。

🔥【山东夜空惊现不明飞行物！两声巨响如雷震，真相到底是什么？】就在昨晚（9月12日），山东多地网友刷屏爆料：夜空中突然出现神秘光点，高速飞行后突然被拦截爆炸，两声巨响震得窗户都在抖！不少人吓得以为是“打雷还是爆炸”。📸目击者描述：·光点呈抛物线轨迹高速移动，突然另一个发光体从侧面逼近·空中猛烈交汇瞬间爆发强光和巨响，堪比好莱坞特效·有网友调侃：“莫非是‘东风快递’现场派件？”🤔真相猜测反转剧：1️⃣军事拦截测试？多数分析认为，这很可能是一次反导测试！第一个可能是靶弹，第二个是拦截导弹，展示的是末端反导技术。专家表示，中国近年反导进展显著，这类测试属于正常国防范畴。2️⃣外星人来访？想多了！虽然网友脑洞大开联想到UFO，但实际更可能是人类活动产物。毕竟能精准拦截高速目标，恰恰说明咱们技术牛[doge]。3️⃣历史重演？其实山东去年5月也曾出现“不明飞行物”，后证实是卫星再入大气层燃烧；2019年类似巨响则被证实是飞机音爆。这次是否类似？暂无定论！⚠️官方态度：目前尚未发布通报，但当地已提醒民众不必恐慌，不传播未经证实消息。若真是拦截测试，那可谓“低调秀肌肉”。💡微评：无论是科技壮举还是自然奇观，山东夜空这场“光影秀”都让人惊叹！咱们不妨淡定吃瓜，坐等官方实锤～（温馨提示：军事安全无小事，不造谣不传谣哦！）山东不明飞行物军事科普热点事件反转真相📌关注我，带你第一时间追踪热点真相！（原创度95%，参考多方信源综合梳理，拒绝臆测）天空神秘物天空不明光体长条状飞行物高空不明物体机场不明飞行物不明巨响日照巨响湖北不明飞行物光体飞行物不明大气现象临沂不明巨响德国不明飞行物滨州海上不明物乐陵巨响梁山巨响

如果真的成功，中国航天将会超越所有神话！最新消息：据多家媒体报道，中国计划撞击小行星，千万公里改变3公分轨迹，精确度引导举世瞩目！1000万公里遥远距离撞击50米小行星，中国将创造奇迹。央视新闻等多家媒体报道，我们国家将开展针对小行星的撞击试验。从这次撞击试验的数据，包括目标和结果去分析，都堪称世界纪录。这次任务的目标直径约370米，正以每秒15.2公里的速度在太空中狂奔，距离地球最近时也有1000万公里。要在这么远的距离命中这么小的目标，就像在上海用乒乓球砸中北京的一个乒乓球，而且两个球都在高速移动。中国航天科技集团的专家把这比作"太空穿绣花针"，但实际难度要高得多。咱们的探测器可不是瞎撞，整个过程就像一套精密的"太空自动驾驶系统"在操控。首先发射一个携带撞击器的母船，在接近小行星时，先让观测器绕着它转几圈，用微波雷达和相机给这颗小行星做个"全身CT"，建立三维模型，搞清楚它的形状、旋转速度和表面情况。这一步就像医生做手术前得先做检查，摸清情况才能动手。最关键的撞击环节，考验的是我国自主研发的GNC系统——也就是制导、导航与控制系统。这个系统相当于探测器的"大脑"，能实时计算"我在哪儿""要去哪儿""怎么去"。它会根据观测到的小行星数据，不断调整撞击器的轨迹，确保以每秒6.5公里的速度精准命中预定位置。这个精度有多夸张？相当于从北京开车到上海，全程跑偏不能超过一根头发丝的宽度。美国NASA之前搞过DART任务，虽然也成功撞击了小行星，但他们主要靠地面望远镜观测结果，没法近距离实时监测。而咱们的任务采用"伴飞+撞击+伴飞"的模式，撞击前后都有观测器在旁边盯着，能获取最一手的撞击数据很多人可能觉得，不就是撞一下吗？其实撞击只是开始，真正的技术含量还在后面。我国这次任务最牛的地方，是要在撞击后持续观测小行星的变化，这在全世界还是头一遭。就像医生做完手术要观察病人恢复情况，咱们的观测器也要给小行星做"术后复查"。撞击产生的效果需要精确测量。科学家们要通过观测器传回的数据，计算小行星轨道到底改变了多少，是不是达到了预期的3公分偏差。别小看这3公分，在天文尺度上，微小的轨道变化经过长时间累积，就能让小行星彻底避开地球。吴伟仁院士说了，这次任务的目标是确保这颗小行星至少几十年内不会威胁地球，真正做到"一撞保百年平安"。更重要的是通过分析撞击产生的溅射物，科学家能反推出小行星内部的物质结构。这就像通过观察烟花爆炸的碎片来判断火药成分一样，能帮我们搞清楚这颗"太阳系活化石"的形成年代和物质组成。咱们的天问二号探测器正在对另一颗小行星2016HO3进行探测，这其实是在为撞击任务积累经验。通过这些探测，科学家已经掌握了小行星的轨道计算、地形分析等关键技术。这次撞击试验，相当于把这些技术整合起来，进行一次实战演练，为未来应对真正有威胁的小行星积累数据。可能有人会问，花这么大力气撞一颗小行星，值得吗？如果你知道小行星上蕴藏的资源，就不会这么问了。这些漂浮在太空的"岩石"，有的富含黄金、铂金等贵金属，有的含有水和有机化合物，未来都可能成为人类太空探索的"加油站"和"矿藏"。而这次撞击试验，正是为将来开发这些资源铺路。我国的小行星计划是一盘大棋，撞击试验只是第一步。按照规划，2030年实现动能撞击，2035年搞推离偏转试验，到2045年就要具备完全控制小行星轨道的能力。这意味着什么？意味着将来我们不仅能让威胁地球的小行星改道，还能把有价值的小行星"引"到方便开采的轨道，甚至可能在上面建立太空基地。相比之下，美国的DART任务只停留在验证撞击可行性的阶段，而我国从一开始就考虑了"探测-防御-利用"的全链条。这种长远眼光，让中国在太空资源开发的规则制定中掌握了主动权。就像当年大航海时代各国争夺海权一样，现在太空探索的话语权也需要靠硬实力争取，而这次撞击试验就是最好的实力证明。更难得的是，我国还向全球发出了合作倡议，邀请各国一起参与小行星监测和数据共享。这体现了中国航天的开放姿态，但核心技术必须掌握在自己手里。就像吴伟仁院士说的，我们既要保护地球安全，也要为全人类探索太空贡献中国方案。当咱们的撞击器在千万公里外精准命中目标时，世界看到的不仅是一次技术突破，更是一个负责任大国的担当。这次试验创造的不只是世界纪录，更是人类应对太空威胁的新范式。今天我们能改变小行星的轨迹，明天就能在太空建立家园。中国航天用实力证明，神话不是用来仰望的，而是用来超越的。

西贝效应起来了，已经被所有人嗤之以鼻了！​​​

考古了2004年的幼杜猜猜吧[doge]哪个是KD杜兰特​​​​

据称这是军用等级高清拍下的美军战机在阿拉斯加上空拦截碟状UFO不明飞行物。飞碟并未高速驶离该空域，而是坐等美军战机环绕跟踪，似乎是在试图与美军建立某种联系。

从头吞起可以避免被蛇咬。可这只鸟却从蛇尾吞起，被蛇咬的概率大大增加了。你认同这只鸟的吞蛇顺序吗？

领先所有科技​​​

NASA局长的预言成真了中美正在进行太空竞赛！9月11日外媒爆料，美国为了限制中国航天发展，居然禁止了所有中国公民参与美航天项目，就算是有美国签证也不行！NASA局长前段时间刚说过中美在太空存在“激烈竞争”，没过多久就出台了这样的限制措施。明眼人都能看出来，这是针对中国航天快速发展的应对之策，看到中国航天发展迅速，美国慌了！美方有人担心中国会先于美国重返月球，甚至有人臆测中国会在月球上划地盘。这种想法其实挺有想象力的，但确实反映了部分美国政客的焦虑心态。美国这边推出的“阿尔忒弥斯”计划目标是重返月球，但这个计划推进得并不顺利。技术上遇到不少难题，比如飞船隔热罩有问题，SpaceX的星舰系统也还不够成熟。更重要的是资金压力很大，每次发射预计要花费40亿美元，这样的成本确实难以持续。而且美国每换一届政府，太空政策就会调整一次，缺乏长期稳定性，这对需要持续投入的航天事业来说是个硬伤。相比之下，中国的探月工程一步一个脚印，走得相当稳健。从绕月到采样返回，每个阶段都扎实完成。中国已经明确计划在2030年前实现载人登月，新一代载人运载火箭“长征十号”也在研制中。最难得的是，中国航天一直保持着自己的节奏，不急于求成，也不受外界干扰。其实美国对中国航天的限制不是从现在开始的，早在2011年，美国就出台了“沃尔夫条款”，禁止NASA与中国进行任何形式的合作，声称是出于“国家安全考虑”。但现在看来，这个条款反而成了美国自己设置的障碍，有时候美国方面表现出想与中国合作的意愿，但又不愿意解除这个条款，这就显得很矛盾。中国在航天领域一直秉持开放态度，如今我国已经和多个国家开展了航天方面的合作。这些国家中就有巴林、泰国等国家。这种开放合作的态度与美国的限制政策形成了鲜明对比。对于全世界来说，外层空间是人类的共同财富，不应该成为个别国家角力的竞技场。中国常说“各国的命运是一个整体”，在航天领域这个理念特别贴切。月球也好，火星也罢，都不应该被某个国家独占，而应该成为全人类共同探索和利用的空间。而美国之所以对中国航天发展如此敏感，恰恰说明中国航天取得了实实在在的进步。如果中国航天毫无建树，估计美国也不会这么紧张。之前我国在其他领域得到快速发展时，也遇到过类似的技术封锁和限制。但历史证明，西方越打压，我们越是不会退缩。现在的情况是，NASA计划在2026年进行载人绕月飞行，但真正的载人登月可能要等到2028年甚至更晚。有美国航天专家已经承认，除非出现重大转变，否则美国想要超过中国，还是有很大难度的。这说明在航天领域，急功近利往往距离目标越来越远。航天事业最能体现一个国家的科技发展，中国航天能够取得今天的成就，靠的是几十年如一日的坚持和努力，中国航天人一步一个脚印，走出了自己的发展道路。说实话，太空探索这么宏大而艰难的事业，本来应该全人类通力合作才对。就像国际空间站那样，多个国家共同参与，共享成果。可惜的是，美国方面的一些人总是抱着冷战思维，把航天领域看作零和游戏。实际上，航天探索风险高、投入大，合作才是明智的选择。对比我国航天的做法：始终向国际社会开放合作，共享月球科研样品，欢迎全球科学家参与研究。这种开放、合作共赢的态度，才是航天事业应该有的样子。随着中国航天不断取得新进展，会有更多国家愿意与中国合作，共同推进人类航天事业。当前中美在航天领域的这种态势，可能会持续一段时间。但长远来看，合作共赢才是正道。当人类想要真正有所获，需要的肯定是国际社会的共同努力，而不是某个国家的单打独斗。

我的评分：[星星][星星][星星][星星][星星]电影地球脉动：万物有道花式刷片挑战地球脉动一封写给地球的情书今日于北京举办的《地球脉动：万物有道》“与万物同行”特别观影场，不仅是一场视觉的盛宴，更是一次心灵的洗礼。这部以守护地球为内核的纪录片，以极为震撼的影像语言，将我们带入一个既壮美又残酷、既神秘又真实的生命现场。从南非海岸海狗群团结无畏抵御大白鲨的惊心动魄，到海底鱼群如风暴般席卷而过的集体舞动；从菲律宾珊瑚礁天堂色彩下暗藏的猎杀陷阱，到用鱼鳍在海底“行走”的奇特鱼类——影片以极具张力的镜头捕捉到自然世界中那些难以言喻的奇迹与危机。映着夕阳跳跃的蝠鲼、虎鲸追猎策略的实战教学、杂色狼对驴羚的陆水博弈……每一帧不仅是视觉的震撼，更是对生命韧性与智慧的深刻致敬。而在严酷自然环境中的温情片段，更是直击人心：雪地中落单的猕猴幼仔终于与家人相拥取暖、鸵鸟父亲在沙漠炽热中彻夜守护未来的希望、呕心沥血两年的珍珠章鱼以生命为代价守护后代孵化直至最后一刻……这些画面不仅是“感人”，更重新定义了何为生存、何为爱、何为传承。影片亦不乏轻松灵动的时刻——水雉幼崽危急之中在莲叶上一动不动、假装死亡伺机反扑的诡计鱼类、偷盗渔船收获的淘气南美海狮、白灵熊捕食鲑鱼的憨态，这些片段在紧张的自然叙事中注入幽默与趣味，也展现出生物多样性的可爱与珍贵。更值得称道的是，《地球脉动：万物有道》并未停留在奇观展示。它通过土壤吸收鲑鱼残骸滋养森林等情节，揭示生态系统之间精妙连接的深层智慧；结尾处印度犀牛行走于人类市井之间、护象人阿巴卡尔与大象之间如亲人般的情感连结，则将主题升华至人与自然共生的永恒命题。这不仅是一部纪录片，更是一封写给地球的情书，一声唤醒生态意识的钟鸣。《地球脉动：万物有道》用最美的画面，点明维持生态平衡，是人类不能回避的文明责任。9月12日，愿我们都能走进影院，踏上这场震撼、治愈且发人深省的心灵奇旅。它不仅教你看见世界，更教你如何爱它。[赞]

从太空看911的烟柱​​​

小红书被查以后可能就看不到“孩子必须随母姓”，“雄性人类”这种帖子了。这对刚出社会，还没有形成什么价值观都小女孩来说，和毒鸡汤有什么区别呢。一搜男朋友，出来的话题都不是正常平等的内容，而是大量制造男女对立的内容。作为一个小红书轻度使用者来说，已经很刻意的避开这些帖子了，但还是经常能看到，特别是搜索的时候。是该整治一下小红书了，而且不仅只有小红书，还有别的平台呢，慢慢来吧，总之是一个不错的开始。

美国玩不起！输急眼了，再次对中国航天“关上大门”美国宇航局NASA最近把门关得更紧了。一项内部指令直接禁止所有持美国签证的中国公民进入其研究设施和内部网络——哪怕你只是个普通留学生、访问学者，或者某家美国公司的技术外包人员。过去还只是不能成为正式雇员，现在连门都不让进。这已经不是在搞“精准防控”，而是直接拉闸断电。表面上看，这是技术保护；往深处看，这是一场精心布局的太空争霸战。NASA临时代理局长肖恩·达菲（图1）不久前在电视上直言，在太空竞赛中击败中国“至关重要”。话说得如此直白，几乎不加掩饰。而两党议员在参议院听证会上的表态更是高度一致：必须抢在中国之前重返月球，绝不能把太空主导权拱手让人。美方的焦虑并不难理解。中国计划在2030年前实现载人登月，而美国的阿尔忒弥斯计划瞄准2027年。五年时间差，放在航天领域不过是一步之遥。更让美国坐立不安的是，中国航天近年稳步推进，空间站建成、嫦娥探月、天问探火，每一步都走得扎实，几乎不犯错误。这种“沉默的进击”，比声势浩大更令人忌惮。所以NASA此番出手，不是临时起意，而是战略链条上必然的一环。从特朗普时期启动的“中国行动计划”虽因歧视性执法和大量冤案被迫叫停，但其逻辑仍在延续。如今众议院试图推动立法重启该计划，而NASA（图2）的访问禁令正是这套组合拳的一部分。它传递的信息非常明确：任何与中国有关的元素，不论背景、不分机构，都被视为潜在风险。但用力过猛的政策，往往会伤及自身。有专家指出，NASA许多前沿算法和突破都离不开国际科研人员——包括华裔学者——的贡献。全面切断与中国人才的接触，无异于自断一臂。非营利组织专家格雷戈里·库拉基就警告，近地轨道空间日益拥挤，缺乏合作只会增加碰撞和冲突的风险。值得玩味的是美国内部的反对声音。以华裔议员朱迪·朱为代表的二十多名立法者公开批评这类措施是“对民权的倒退”，只会重蹈“中国倡议”的覆辙——因琐碎文书错误毁掉学者生涯，或因无端指控中断重要合作。这些提醒虽然未被主流议程采纳，但至少说明：在美国体制内，仍存在对科技民族主义的警惕和对开放精神的坚守。而从中国的角度看，这条禁令反而再次证明自主创新的必要性。中国航天之所以能走到今天，正是靠一代代人在封锁中突围、在制裁中成长。当年国际空间站（图3）将中国拒之门外，如今中国建成了自己的空间站；如今NASA再设壁垒，也只会加速中国走独立研发、深化与俄及全球南方国家合作的路线。某种意义上，美国的封锁成了中国科技自主的“压力测试”。太空如今却越来越像角力场。美国专注于“抢先登陆”、“防止对方主导”。但太空竞争不同于地球上的博弈：它成本极高、风险极大，且涉及全人类的共同遗产。美国这种将合作让位于对抗的思路，不仅可能导致资源浪费和战略误判，更会错过共同应对太空治理、轨道安全、宇宙探索等重大议题的机会。当然，NASA此举无法阻挡中国航天的整体进步，更无法消除美国自身的战略焦虑。

当今社会最大的浪费是人类的粪便：曾经人类粪便是个宝，城里经常发生为抢粪便而争斗不是新鲜事，而今天不仅城市里而且农村里粪便都成了污染物被处理，处理成本不计其数。以前没化学肥料的时候，粪便那就是农业的“命根子”，明朝北京城一年能攒近百万吨人粪尿，全被运到周边农村当肥料，形成了“城里人拉屎，乡下人种地”的循环。20世纪50年代，还有农民为了抢粪肥，能吵到动手打架，每个生产队都派专人跟城里的粪站“套近乎”，那时候，粪便不光是肥料，还是“硬通货”。为啥粪便这么值钱？因为它含氮、磷、钾，还有有机质，能改善土壤，比化学肥料更“养地”，老一辈农民常说：“粪肥上多了，地都发黑，庄稼长得壮实！”化学肥料一普及，粪便立马“失宠”了，1983年，北京近郊的农民头一回拒绝接收城里的粪便，《北京日报》还专门报道，说这是“粪肥危机的开端”。现在呢？城市里90%的粪便都跟着下水道进了污水处理厂，和生活污水混在一起处理，不光成本高，还把粪便里的营养都浪费了。农村更“简单粗暴”——超七成的粪便直接排到河里，或者用化粪池简单处理一下，结果水体富营养化，鱼都活不了。说白了，粪便从“资源”变成“污染物”，就是因为现在种地讲究效率，化学肥料见效快、运输方便，粪便处理又麻烦又费钱，自然没人要了。不过，粪便的“黄金时代”还没彻底结束，在上海崇明区，有10个人粪尿处理中心，把粪便发酵成有机肥颗粒，一吨能卖800块，种果蔬的抢着要。山东的环保企业搞了个移动式处理设备，24小时就能把粪便变成有机肥粗成品，成本比传统方法低一半。现在养猪场用“干湿分离+发酵”技术，把猪粪变成液体生物有机肥，直接浇果树……这些例子说明，只要技术到位，粪便还是能“变废为宝”的，中国科学院的研究更给劲儿，全国人粪尿要是能有效利用，每年能替代30%的化学肥料呢！粪便从“宝”到“废”再到“宝”的轮回，其实反映了人类对资源认知的变化，以前技术落后，只能靠粪便；后来追求效率，就扔了它；现在资源紧张、环保压力大，又得重新重视它。但光有技术不够，还得改变观念，农民得相信“有机肥比化肥更养地”，城市得把粪便分类收集、资源化利用的链条建起来，政府得给补贴、出政策，毕竟，粪便的“黄金价值”从来都在，只是被我们暂时忘了。说不定哪天，超市里卖“人粪尿有机肥种的蔬菜”，咱们吃着吃着，还能想起明朝粪夫们抢粪的热闹场景，历史就是这么爱开玩笑，又在轮回里往前跑。

大自然竟如此太残酷？红蟹生完孩子后，为了补充能量，会吃掉自己的孩子……每年雨季，对圣诞岛红蟹来说，是繁衍的关键时刻。数百万只红蟹倾巢而出，从森林奔赴海边。一路上，它们要顶着烈日、跨越障碍，不少红蟹倒在了途中。即便抵达海边完成产卵，母蟹也几乎耗尽了所有体力。产卵后的母蟹，身体虚弱。而返程路上，食物稀缺，极度的饥饿，让它们面临生死考验。这时候，刚孵化出的幼蟹，就成了母蟹补充能量的“救命稻草”。一只母蟹能产十几万颗卵，幼蟹数量庞大，即便被吃掉一部分，仍有足够多的幼蟹，有机会存活。从生态层面来看，这是一种微妙的平衡。吃掉部分幼崽，不仅能让母蟹获取必要的蛋白质恢复体力，为下一次繁衍保留希望。同时，也控制了幼蟹数量，避免因数量过多，导致后续食物匮乏，影响整个种群的生存。这不是母蟹的主动选择，而是大自然进化的残酷规则。值得庆幸的是，如今圣诞岛已经意识到红蟹生存的艰难，专门修建了“螃蟹通道”。希望未来，这些通道能让更多母蟹顺利返程，减少吃幼崽的无奈，让这些顽强的小生命，更好地延续种群。

卡罗来纳州卷叶蚱蜢，被真菌感染后，变成了一只的僵尸蚱蜢，真菌会控制它爬到树顶，然后爆炸，让孢子随风传播数公里外……这种恐怖的真菌叫Entomophagagrylli（虫霉属真菌），专门盯着蚱蜢这类直翅目昆虫下手，在卡罗来纳州的草原和农田里很常见。它的“感染步骤”比恐怖片还精准:首先，真菌孢子会通过蚱蜢的皮肤缝隙，钻进体内，然后在体内疯狂繁殖，一边吃蚱蜢的内脏获取营养，一边释放特殊化学物质，干扰蚱蜢的神经系统。它不会让蚱蜢立刻死，而是等长到一定程度，就控制蚱蜢离开地面，往树干顶端、草茎尖爬。因为越高的地方，越容易让孢子随风扩散。等蚱蜢爬到指定位置，真菌就会“下令”让它身体僵硬，保持着攀爬姿势死去。接下来更惊悚，真菌会从蚱蜢的身体里长出菌丝，撑破它的外壳，最后“砰”地炸开，把成千上万的孢子喷向空中，这些孢子能随风飘几公里，落到其他蚱蜢身上，开启新一轮“僵尸循环”。有人可能会问，蚱蜢就没反抗能力吗？还真没有。这种真菌进化了几百万年，专门针对蚱蜢的生理结构设计“操控方案”，化学物质能精准劫持蚱蜢的神经，让它变成“行尸走肉”。不过从生态角度看，这也是大自然的平衡术。每当蚱蜢数量太多，这种真菌就会大量出现，控制蚱蜢种群数量，避免草原被过度啃食。如今科学家还在研究这种真菌，希望能利用它制作生物农药，既消灭害虫，又不会污染环境，没想到让人头皮发麻的“僵尸真菌”，还有这样的实用价值！

杨院士也算是最早的预言帝了。​​​

NASA局长的预言成真了中美正在进行太空竞赛！9月11日外媒爆料，美国为了限制中国航天发展，居然禁止了所有中国公民参与美航天项目，就算是有美国签证也不行！NASA局长前段时间刚说过中美在太空存在“激烈竞争”，没过多久就出台了这样的限制措施。明眼人都能看出来，这是针对中国航天快速发展的应对之策，看到中国航天发展迅速，美国慌了！美方有人担心中国会先于美国重返月球，甚至有人臆测中国会在月球上划地盘。这种想法其实挺有想象力的，但确实反映了部分美国政客的焦虑心态。美国这边推出的“阿尔忒弥斯”计划目标是重返月球，但这个计划推进得并不顺利。技术上遇到不少难题，比如飞船隔热罩有问题，SpaceX的星舰系统也还不够成熟。更重要的是资金压力很大，每次发射预计要花费40亿美元，这样的成本确实难以持续。而且美国每换一届政府，太空政策就会调整一次，缺乏长期稳定性，这对需要持续投入的航天事业来说是个硬伤。相比之下，中国的探月工程一步一个脚印，走得相当稳健。从绕月到采样返回，每个阶段都扎实完成。中国已经明确计划在2030年前实现载人登月，新一代载人运载火箭“长征十号”也在研制中。最难得的是，中国航天一直保持着自己的节奏，不急于求成，也不受外界干扰。其实美国对中国航天的限制不是从现在开始的，早在2011年，美国就出台了“沃尔夫条款”，禁止NASA与中国进行任何形式的合作，声称是出于“国家安全考虑”。但现在看来，这个条款反而成了美国自己设置的障碍，有时候美国方面表现出想与中国合作的意愿，但又不愿意解除这个条款，这就显得很矛盾。中国在航天领域一直秉持开放态度，如今我国已经和多个国家开展了航天方面的合作。这些国家中就有巴林、泰国等国家。这种开放合作的态度与美国的限制政策形成了鲜明对比。对于全世界来说，外层空间是人类的共同财富，不应该成为个别国家角力的竞技场。中国常说“各国的命运是一个整体”，在航天领域这个理念特别贴切。月球也好，火星也罢，都不应该被某个国家独占，而应该成为全人类共同探索和利用的空间。而美国之所以对中国航天发展如此敏感，恰恰说明中国航天取得了实实在在的进步。如果中国航天毫无建树，估计美国也不会这么紧张。之前我国在其他领域得到快速发展时，也遇到过类似的技术封锁和限制。但历史证明，西方越打压，我们越是不会退缩。现在的情况是，NASA计划在2026年进行载人绕月飞行，但真正的载人登月可能要等到2028年甚至更晚。有美国航天专家已经承认，除非出现重大转变，否则美国想要超过中国，还是有很大难度的。这说明在航天领域，急功近利往往距离目标越来越远。航天事业最能体现一个国家的科技发展，中国航天能够取得今天的成就，靠的是几十年如一日的坚持和努力，中国航天人一步一个脚印，走出了自己的发展道路。说实话，太空探索这么宏大而艰难的事业，本来应该全人类通力合作才对。就像国际空间站那样，多个国家共同参与，共享成果。可惜的是，美国方面的一些人总是抱着冷战思维，把航天领域看作零和游戏。实际上，航天探索风险高、投入大，合作才是明智的选择。对比我国航天的做法：始终向国际社会开放合作，共享月球科研样品，欢迎全球科学家参与研究。这种开放、合作共赢的态度，才是航天事业应该有的样子。随着中国航天不断取得新进展，会有更多国家愿意与中国合作，共同推进人类航天事业。当前中美在航天领域的这种态势，可能会持续一段时间。但长远来看，合作共赢才是正道。当人类想要真正有所获，需要的肯定是国际社会的共同努力，而不是某个国家的单打独斗。

人类真的有一见钟情这种感觉吗？​​​